多年后，寻语仍然记得自己的承诺，那一晚，她自己变成了灯芯，点亮突发府，却把小棠永远留在了黑夜里。那是一种什么滋味，好像胸中被谁放进了一个铁球，生生地坠在那里，稍微动动，肝肠寸断。
　　为别人掌灯？其实寻语自己根本就是盏灯，放在哪里，身不由已。突发几易府地，数次迁居，这都不是寻语这盏灯能掌握的。
　　一个异乡的夜里，寻语也梦到了杜三娘，尽管岁月无声，她的相貌已变得模糊不轻，但歌声还是一样清晰。寻语醒了，突发的鼾声依旧，夜凉如水，寻语的额头是冷的、手是冷的、心亦是冷的。
　　寻语看着自己的手，忽然拿粗针在右手中指关节处刺出一个血点，借着昏黄微弱的灯光，像一颗芝麻大小的痣，左手温柔地握上去，仿佛那一夜又回来了。